Bái Mai Hoa: Thành phố của những giáo đường, Donald Berthelme (Mỹ)

Truyện ngắn

DONALD BERTHELME

Hiếu Tân dịch

Donald Berthelme (1931-1989) nhà văn Mỹ, nổi tiếng về những truyện ngắn khôi hài theo phong cách hậu hiện đại.

Đời sống thị thành City Life (1970) “Trường học” (The School), “Ngọn núi thủy tinh” (The Glass Mountain). “Những thú vui tội lỗi”…

***

“Đúng” Ông Phillips nói “Thành phố của chúng tôi là thành phố của những giáo đường, không sai”.

Cecelia gật đầu, nhìn theo hướng bàn tay ông ta chỉ. Cả hai bên đường phố ken chặt những nhà thờ, đứng vai kề vai trong những kiểu kiến trúc khác nhau. Nhà thờ Bethel Baptist đứng cạnh Nhà thờ Đấng Cứu thế Free Baptist, nhà thờ Tân giáo Saint Paul đứng cạnh nhà thờ Phúc âm Grace Evangelical Covenant. Rồi đến nhà thờ Khoa học Thiên Chúa giáo đầu tiên, Nhà thờ Chúa Trời, nhà thờ Đức Mẹ Chiến thắng, và nhà thờ Thánh tông đồ. Những đỉnh chóp, những gác chuông của kiến trúc truyền thống xen kẽ với những đường nét bay bổng tưởng tượng của những thiết kế hiện đại.

“Mọi người ở đây hết sức quan tâm đến vấn đề nhà thờ”

“Liệu mình có hợp với cái này không” Cecelia tự hỏi. Cô đến Prester để mở một chi nhánh văn phòng cho thuê ô tô.

“Tôi không mộ đạo lắm” Cô nói với Phillips, ông này trong ngành kinh doanh bất động sản. “Bây giờ thì không” Ông ta nói “Bây giờ thì chưa. Nhưng ở đây chúng tôi có nhiều người trẻ tuyệt lắm. Cô sẽ mau chóng hòa nhập với mọi người ngay thôi. Vấn đề trước mắt là cô định sống ở đâu? Phần lớn mọi người” Ông nói “sống trong nhà thờ do họ chọn lấy. Tất cả các nhà thờ đều còn phòng trống. Tôi có mấy căn hộ trên gác chuông. Để tôi cho cô xem ngay bây giờ. Cô muốn loại giá nào?”

Hai người đi vòng qua góc phố và thấy trước mặt nhiều nhà thờ hơn. Họ đi qua nhà thờ Thánh Luke, nhà thờ Đức Chúa hiển linh, nhà thờ các thánh dòng chính giáo Ukraina, nhà thờ Thánh Clement, Suối nguồn Rửa tội, Liên hiệp Giáo đoàn, Thánh Anargyri, Thánh đường Emanuel, Nhà thờ Cái cách đầu tiên. Những cái mồm của tất cả các nhà thờ đều đang há hốc. Bên trong, thấy có ánh sáng mờ mờ.

“Tôi chỉ có thể trả đến một trăm mười đồng” Cecelia nói. “Ông có tòa nhà nào không phải nhà thờ không?”

“Không” Ông Phillips nói. “Tất nhiên, nhiều cấu trúc tuyệt vời trong các nhà thờ của chúng tôi thực hiện những bổn phận gấp đôi so với những loại khác” Ông chỉ mặt tiền xinh đẹp của một giáo đường Georgia. “Cái này” Ông nói, vừa là nhà thờ Methodist Liên hợp vừa là Trường nội trú. Ngôi nhà thờ cạnh nó, nhà thờ chính thống Aintioch, có hiệu cắt tóc.”
Thật vậy. Một chiếc cọc sơn vạch trắng đỏ của hiệu cắt tóc gắn một cách kín đáo vào cổng trước của nhà thờ chính thống Aintioch.

“Ở đây có nhiều người thuê xe không?” Cecelia hỏi. “Nếu có, thì có chỗ nào thuận tiện để thuê không?”

“Ồ tôi không biết đâu” Ông Philips nói. “Thuê xe có nghĩa là muốn đi đâu đó. Phần lớn mọi người ở đây hoàn toàn vừa lòng với việc ở luôn đây. Chúng tôi có rất nhiều hoạt động. Tôi không chọn nghề cho thuê xe nếu như tôi khởi nghiệp ở Prester. Nhưng thôi, rồi cô sẽ thấy” Ông chỉ cho cô một ngôi nhà nhỏ cực kỳ hiện đại với cổng trước bằng gạch mộc, thép và kính. “Đó là nhà thờ Thánh Barnabas. Cả một đống người trong đó. Những bữa tối spaghetti tuyệt hảo”

Cecelia thấy nhiều cái đầu ngó ra ngoài cửa sổ. Nhưng khi thấy cô nhìn chúng, những cái đầu thụt ngay vào.

“Ông có nghĩ đó là chuyện bình thường không khi có quá nhiều nhà thờ tập trung ở một chỗ như thế này?” Cô hỏi người hướng dẫn. “Nó có vẻ.. mất cân bằng, chắc ông hiểu ý tôi muốn nói gì”

“Chúng tôi nổi tiếng về những nhà thờ” Ông Philips trả lời. “Chúng chẳng có hại gì cả. Chúng ta đến nơi rồi”

Ông ta mở một cánh cửa và hai người trèo lên những dãy cầu thang bẩn thỉu. Cuối cùng họ lên tới một căn phòng khá rộng, vuông vắn, có cửa sổ ở cả bốn mặt. Có một chiếc giường, một chiếc bàn, hai chiếc ghế, nhiều đèn, một tấm chăn.

Bốn chiếc chuông đồng rất lớn treo ngay chính giữa phòng.

“ Quang cảnh mới đẹp làm sao” Ông Philips nói “Cô lại đây mà xem này”

“Họ có thật sự rung các chuông này không?”

“Một ngày ba lần.” Ông Philips mỉm cười. “Sáng sớm. Trưa. Nửa đêm”

“Tất nhiên khi họ rung bạn phải mau chóng rời khỏi đây. Nếu không bạn sẽ bị một trong những em bé này tương thẳng vào đầu. Đó là tất cả những gì cô ấy viết”

“Lạy Chúa” Cecelia bất giác buột ra. Rồi cô nói “Không có ai sống ở các căn hộ trên tháp chuông. Vì thế nó mới trống rỗng thế này”

“Cô nghĩ thế à?” Philips nói.

“Ông chỉ có thể cho những người mới đến thuê nó” Cô nói vẻ cáo buộc.

“Tôi không làm thế đâu”. Ông Philips nói “Như thế trái với tinh thần đạo hữu Thiên Chúa ”

“Thành phố này có cái gì rờn rợn, ông có thấy thế không?”

“Có thể, nhưng cô không nên nói thế, hiểu không? Tôi muốn nói rằng cô là người mới ở đây. Cô phải đi đứng thận trọng, lúc đầu. Nếu cô không muốn căn buồng trên cao, tôi có căn tầng trệt ở nhà thờ Trưởng lão Trung tâm. Nhưng cô phải ở chung. Bây giờ ở đó đã có hai phụ nữ ở rồi”

“Tôi không muốn ở chung”. Cecelia nói “Tôi muốn có chỗ ở riêng một mình”

“Tại sao?” người bán bất động sản hỏi một cách tò mò. “Vì mục đích gì?”

“Mục đích gì ấy à?” Cecelia nói “Chẳng có mục đích gì cả. Chỉ là tôi muốn thế”

“Ở đây như thế là bất bình thường. Phần lớn người ta sống với những người khác. Chồng với vợ. Con với mẹ. Người ta sống với những người cùng phòng. Đó là cách bình thường”

“Tôi vẫn thích một chỗ riêng hơn”

“Thế là rất không bình thường”

“Ông có chỗ nào như thế không. Ý tôi muốn nói, ngoài cái tháp chuông ra?”
“Tôi nghĩ cũng có vài chỗ. Ông Philips nói, miễn cưỡng thấy rõ. “Tôi nghĩ có thể cho cô xem một hai chỗ”

Ông ngừng một chút.

“Chỉ có điều chúng tôi có những giá trị khác so với những cộng đồng xung quanh” Ông ta giải thích. “Người ta đã viết nhiều về chúng tôi. Phát bốn phút trong bản tin chiều của CBS. Cách đây ba hay bốn năm. “Một thành phố của những giáo đường” tên bài viết như thế”

“Vâng, cơ bản là một chỗ ở riêng của tôi”. Cecelia nói “Nếu tôi sống nổi ở đây”
“Có thái độ vui nhộn thế là tốt” Philips nói “Tên cô là gì?”

Cecelia im lặng. Sự thật là, cô chẳng là gì cả.

“Tôi hỏi, tên cô là gì?” Ông Philips nhắc lại.

“Tôi có thể mơ những giấc mơ” Cecelia nói “Tôi có thể mơ về bất kỳ cái gì tôi muốn. Nếu tôi muốn mơ rằng tôi đang vui chơi thoải mái, ở Paris hay một thành phố nào khác, tất cả những việc tôi phải làm là đi ngủ và tôi sẽ mơ giấc mơ đó. Tôi có thể mơ bất kỳ cái gì tôi muốn”

”Thế nói chung cô mơ cái gì?” Ông Philips nói, nhìn cô sát hơn.

“Nói chung là những chuyện sexy” Cô nói. Cô không sợ ông ta.

“Prester không phải là một loại thành phố như vậy” Ông Philips nói, nhìn đi chỗ khác.

---------------------------

Những cánh cửa của các nhà thờ đang mở, cả hai bên mặt phố. Từng tốp người đi ra và đứng đó, trước các nhà thờ, nhìn chằm chằm Cecelia và Philips.

Một thanh niên bước tới và quát lên “Mọi người trong thành phố này có ô tô cả rồi. Không còn ai không có xe nữa”

“Đúng thế không?” Cecelia hỏi Philips

“Đúng” Ông nói “Đúng thế đấy. Ở đây không có ai thuê xe cả. Cả trong vòng một trăm năm nay”

“Vậy thì tôi ở lại làm gì nữa” Cô nói “Tôi sẽ đi chỗ khác”

“Cô phải ở lại” ông ta nói. “Đã có một văn phòng cho thuê xe dành cho cô. Ở nhà thờ Mount Moriah Baptist , tầng trệt. Có một chiếc quầy một máy điện thoại và một giá để treo các chìa khóa xe. Và một cuốn lịch nữa”

“Tôi sẽ không ở lại, nếu không có một lý do gì hay ho về công việc kinh doanh để ở lại”

“Chúng tôi cần cô.” Ông Philips nói. “Chúng tôi muốn cô đứng đằng sau quầy của hãng cho thuê xe hơi, trong giờ làm việc bình thường. Điều đó sẽ làm cho thành phố chúng tôi hoàn chỉnh”

“Tôi không” cô nói “Không phải tôi”

“Cô phải ở lại” Ông ta nói. “nhất thiết phải thế”

“Tôi mơ” cô nói “những thứ mà ông sẽ không thích”

“Chúng tôi thật bất bình” Philips nói “Bất bình quá đi mất. Có chuyện gì không ổn đây”

“Tôi sẽ mơ điều Bí mật” cô nói “ ông sẽ hối tiếc”

“Chúng tôi cũng giống như những thành phố khác, có điều là chúng tôi hoàn hảo. Sự bất bình của chúng tôi chỉ có thể bị ngăn lại bằng sự hoàn hảo. Chúng tôi cần một cô gái cho thuê xe. Phải có người nào đứng sau cái quầy kia”

“Tôi sẽ mơ một đời sống mà các ông đều sợ” Cecelia dọa.

“Cô là người của chúng tôi” ông ta nói, nắm cánh tay cô. “Cô gái cho thuê xe của chúng tôi. Hãy tỏ ra dễ thương nào. Cô sẽ không thể làm được gì đâu”

“Cứ đợi đấy rồi xem” Cecelia nói.

Bái Mai Hoa

Thứ Bảy, 26 tháng 5, 2012

Thành phố của những giáo đường, Donald Berthelme (Mỹ)

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét